推荐语：
咋这么多好人！
作者患病那年，我正经历第四次高考落榜，并陷入了无边的绝望中。不是考不上，年—年，我的高考成绩都很优秀，只是因为左臂残疾，四次都没越过命运的分界线。因而，我知道残疾对于一个孩子意味着什么，也深深理解作者父母的煎熬。
我是揪着心读完这篇稿子的。还好，当最后看到作者终于康复，我的心才放了下来——真是不幸中的万幸啊！
当然，编发这篇稿子，并非出于同病相怜的悲悯，而是作品本身的魅力。弥漫在字里行间的爱，和作者刻骨铭心的感恩之心，都深深打动了我。
作为父母就不用说了，谁都希望自己的孩子能好好走路，能平平安安、健健康康地走过人生的路。所以，当女儿突遭不幸，父母心急如焚，一次次地求医问药，那是亲情和爱，是责任和义务。唉，当父母的啊……
可还有那么多好人啊！千里之外的卢大夫，也没有收作者父母的红包呀，甚至连挂号费也没有收呀，连面都没见过呀，怎么就不厌其烦地一次次遥诊呢？往来写信，能报销吗？还是自掏腰包？就不怕白费了心思？还有素昧平生却腾出房子给作者一家住的连大大、郭大大，还有K79/80次列车上那位周到细心的列车长阿姨，还有公交车上热心的陌生人们，医院里姑姑和小病友们……咋这么多好人啊！
还有，作者刻骨铭心的感恩之情，和她干净纯粹的文字——患病时作者还是个孩子，固然有少年不知愁滋味的稚真，而写这篇文章时，她已经成年了，可丝毫没有呻吟和做作，阳光，纯净，也正因为阳光纯净，才让我们感到了如花骨朵被倒春寒摧残的痛。同时，在记述好人们的好心好事时，却不惜笔墨，在表达感恩之心时，却不吝感情。特别是在描写小病友悄悄拿走她的香蕉时，竟不忍用任何贬义词，只用了一个“操作”——这是个多么善良的孩子啊，是当年众人的博爱成就了作者的善良，还是她天生的善良得到了爱的眷顾？
数以亿计的精子与一个卵子结合，本就极其偶然，而一个受精卵发育成一个生命、一个幼小的生命长大成人，又要经历多少艰难凶险？热爱生命吧，爱自己，爱他人，爱众生！
好好走路
文/刘杨
中秋节期间阴雨连绵，天地都是湿漉漉的，就连楼道也变得湿漉漉的，到处潮湿冰凉。随之而来的是右腿从骨头缝里渗出的生涩酸沉，走路竟有些瘸了。瘸了两天，老同学电话约饭，我向她说了状况。她的颈椎腰椎都有毛病，是个久病成良医的主儿，分析了各种可能后说，不会是你小时候的腿疾复发了吧？我激灵一下，随即说，不会，疼法不一样。
“疼法不一样”，然而，真的不一样吗？我拼命往大脑的沟回深处钻，试图在尘封多年的记忆里找到当年的切身感受。可惜还是老话说得准，好了伤疤忘了疼。疼感是想不起来了，老同学的话却像揪住了一个线头，把那段经历牵丝拉线般细细碎碎地扯到了眼前。
那是我人生的一道坎儿。
一?晴空霹雳
小时候，妈妈常说我不好好走路。
我出生在郑州市上街区，是郑州铝厂子弟。那时大厂子弟的好处，就是可以一路从子弟幼儿园上到子弟小学，从子弟小学上到子弟中学。上学难是不存在的，流水线般的升学，你要面对的也就是高考这一关。如果你如今经历过家进幼，幼升小，小升初，中招，这一路堪比西天取经的打怪升级，就会特别怀念那个年代。
本来我也是顺理成章如此这般，但我的流程在年磕绊了一下，就像磁带在录放机里绞了带，音箱里传出扭曲滞涩的音符，充分体现了主人公命运的突变，预示了今后道路的坎坷。
小时候，我大部分时间混在外婆家。爸爸在年恢复高考后上了大学，毕业后在市里工作。我们铝厂的人都管郑州主城区叫市里。这个称呼除了体现我们身在市外的距离，还代表了繁华与热闹。上街区距市里四十公里，只有一趟11路公共汽车，爸爸每两周回来一次。妈妈在铝厂上班，放学后我就近的去处就是外婆家。在老旧的苏式三层家属楼里，和邻家同龄的几个小女生玩，幽暗的门洞就是我们的一方天地。
20世纪80年代初，电视台播出了一部日本电视连续剧?《排球女将》，剧中小鹿纯子的绝技就是跳起来在空中翻个筋斗再扣球，这样的扣杀号称“晴空霹雳”，对方是绝对接不起来的。我们这群小学低年级女生瞬间都成了迷妹——过家家没有了，跳皮筋没有了，摸瞎子没有了，一水儿地在楼道墙壁上苦练摸高跳，为下一步练成“晴空霹雳”做准备。
那段时间，我们放学后就聚集在一起比谁跳得高，晚上回家就抱着黑白电视机追剧，第二天继续练。我们坚信，只要有毅力，我们也能练成“晴空霹雳”。练了一段时间，我们发现了问题:我们蹦的这点高度，一点没有小鹿纯子在空中翱翔的感觉。
一番商议后，我们换了训练方式。既然学不了“晴空霹雳”的飞身跃起，那就学后边的高空落地吧。我们开始从楼梯台阶上往下跳。先是从三级台阶上往下跳，练稳了三级又跳四级、五级。不得不说，从高处飞身而下稳稳落地的感觉还是挺爽的。但到了楼梯拐角处，最高是六级，很多女生就不太敢跳了。
我个子矮，前期摸高跳都是最低的，从高处往下跳可不能再输了。当一个高个子女生从六级台阶飞身而下，获得大家的惊呼后，我豪气冲天地登上了六级台阶。胸前的红领巾鼓励我:大个子能完成的，小个子一样能做到。虽然我身高有局限，平衡性还不错，六级台阶一跃而下，平稳落地，并没有出现磕断门牙之类的糗事。
电视剧一集一集地播，我们就那么乐此不疲地玩儿。剧集播完了，我们也玩儿腻了。童年的光阴不都是这样消磨的吗？
那年冬天，我的右腿开始疼起来。最初，我妈没当回事，早上照样撵我出去跑步。我打出生起就爱生病，我妈为了让我锻炼身体，每天早上让我绕楼跑三圈。后来我一直说腿疼，我妈终于相信我应该不是装疼躲跑，医院。骨科大夫在我腿上按按敲敲，没看出啥毛病，说，没事，小孩子活动量大，有时腿疼是正常的，过几天就好了。
万万没有想到，这是“晴空霹雳”来袭的前兆。
二?市里求医
几天后，在体育课的例行跑圈中，体育老师看到我一瘸一瘸的跑姿，把我叫下场了。
妈妈打电话把爸爸从市里叫了回来。爸爸到学校接我，看到他我开心极了，老远就一瘸一瘸地跑了过去。爸爸急忙喊我停下，迎上前抱起我，一直把我抱回家。
医院，拍了X光片。黑漆漆的片子上两根白森森的大腿骨，我一时间被自己的骨头震慑住了，没注意到爸妈脸上愁云密布。
院长和骨科主任反复研究片子，仍然没看出什么毛病，就建议爸爸妈妈带我去市里看病。
爸妈带我去了河南医院。去那里求医的人，几十年前就像今天一样多。骨科大夫问了痛点和疼痛情况，又让我拍了一张髋骨片子。片子出来后，大夫看了一会儿就开始写病历和处方:右侧股骨头缺血性坏死，服用钙片、鱼肝油。妈妈急切地问，这病什么时候能好啊？大夫说吃一段时间药看看吧，说不定以后得动手术。大夫说完就看下一个病号了。
现在网络发达，不管多离奇的病症，大家在网上一搜，病因、病况、治疗方法都有相关信息，可在当年，我们对这种疾病一无所知。
回到上街，医院，找到骨科主任，想问问这种病的情况。毕竟是自己厂里的医生，至少能详细讲解一下。骨科主任反复看片子做比较，认为不可能是股骨头坏死，他说虽然从未见过这种病例，但觉得片子上左右两侧股骨头没有什么明显差异。最终，他建议我们再去河医二附院复诊。
爸爸不想再让我跟着跑，自己带着片子去了河医二附院，找到了一个权威大夫。大夫很慎重，带着一群实习生反复测量比较，在我的病历本上写下一行字:右侧股骨头缺血性坏死？
多了一个问号。
这个问号让人十分纠结，把父母的心悬得高高的，寝食难安。爸爸愁眉紧锁，并不多言，我妈就不能淡定了。她开始数落我，不该从楼梯台阶上往下跳，别人都不敢跳就你傻乎乎地跳。从小就不好好走路，平路不走，路边有个坡啊水泥管子什么的，一定要在上面走……她当面凶我不懂事、把腿跳坏，背后不知抹了多少眼泪。
妈妈不曾读过儿童心理的书，她不知道，小土坡就是我跋涉的崇山峻岭，水泥管子在我眼中就是奥运赛场上的平衡木。大人们永远不能理解孩子战胜眼前“艰难”的胜利感，当然，孩子们也永远不能理解，能在平坦的道路上好好走路是多么简单的幸福。
三?要不要手术
妈妈托了很多关系，辗转医院的院长。院长是中医名家，父母寄希望于中医能确诊并治疗。
我们去了名医的家。老先生很热情，问了病情后，让我来回走了两趟，然后让我躺在沙发上，手掌对着我的脚掌，迅速向前一推，我屈膝的同时“哎呦”一声叫起了疼。
中医不愧是博大精深的国医，仅仅几个动作，老先生就十分肯定地说，股骨头缺血性坏死，中医称之为“扁平胯”。爸爸妈妈企盼地问治疗方法，老先生开了中药方子，要求我以后拄双拐走路，避免坏死的股骨头继续被压迫而使病情恶化。
我舅舅当过兵，复员后在铝厂保卫科工作，却有一手好木工活，他结婚时的家具都是自己打的。舅舅听了情况，当即就为我量身定制了一副小拐杖。
我竟然有了一副小拐！本来我已经被禁止下地走路了，现在有了它，拄起来能走路，架起来像机枪，多威风啊。当然，我也好久没上学了，学校是个能去时不想去、不能去了又想念的地方，拄了拐我就能上学了，还能在同学们面前显摆一下我独一无二的双拐。
我迫不及待地想出门演练一番，爸妈却推三阻四总是不肯让我下地。终于有一天，他们同意我跟随他们一起出门去买菜。我试了几步，觉得自己完全能掌握，就迈开拐大步向前。木拐捣地的声音很清脆，我尽量让这声音听起来有节奏感。我对自己能成功拄拐很得意，回过头兴奋地叫爸妈看我，想得到他们的表扬。却看见我妈背过身捂住了脸，叫她也不应声，爸爸强作笑颜，说，把拐杖给妈妈，还是爸爸背你吧。第一次也是唯一的一次练习，就以爸爸背着我，妈妈扛着拐回家告终。之后我再也没见过那副拐。
后来我才知道，中医老先生主张我拄双拐走路，直到股骨头完全硬化，即便如此将来也会落下残疾，不能像正常人一样走路。他说中医目前还没有理想的治疗方法，建议爸爸再找西医。
爸爸在一家杂志社工作，医院写信。医院医院“文革”前曾专题研究这种疾病，不知道现在情况如何。医院写了信，医院，医院，医院，医院，医院，医院……医院几乎写了个遍。
我没读过爸爸写的信，不知道在大学期间就发表小说受到文学界
转载请注明:http://www.gvccw.com//mjccwh/11420.html
